Земля продолжает свое вращение. На одной четверти земной поверхности, окруженной океанами, множество людей стремится к своим целям. Хотя эти цели могут быть разнообразными, их объединяет одно общее состояние — движение в пространстве.

Таким образом, Вашингтон в июльский полдень, если бы не бетон и мощные стены, был бы расплавлен до основания из-за невероятной жары. Это место, где континентальная жара смешивается с геометрической симметрией улиц, строгой классикой зданий и деловых костюмов. Этот город отражает все непоколебимое и величественное, что присуще национальному характеру. Вашингтон с его фаллической колонной Первооснователя, Капитолием и Овальным кабинетом является трехмерным памятником ценностям свободы деятельности и гордости нации за свою независимость. В любом случае, именно такой образ он стремится создать.

Давайте отойдем от Капитолийского холма в северном направлении и погрузимся в мир разноцветных кварталов с невысокими домами, клумбами и кирпичными тротуарами. Именно здесь, на перекрестке New York Ave и M-street, в здании бывшей пожарной станции, расположен уникальный для города и всего мира паркур фитнес-клуб «Primal Fitness». Нас привлекают местные американцы, не обремененные стойкими патриотическими предрассудками, и то, как они поддерживают свою физическую форму.

На перекрестке с М-стрит, напротив, распахнуты широкие красные ворота здания Primal Fitness. Можно увидеть, как Джесси Вуди завершает тренировку по кроссфиту. Да, этот интенсивный и энергичный вид фитнеса занимает свое место в «Primal Fitness» наряду с паркуром. Это простой и эффективный способ тренировки, который не требует переполненного тренажерами зала и развивает все 10 направлений: тренировка сердечно-сосудистой и дыхательной системы, выносливость, сила, гибкость, мощность, координация, точность, и при этом не фокусируется на каком-то одном конкретном. Потея, обычные американцы мчатся по залу с гантелями весом в двадцать килограмм в каждой руке, поднимаются по канатам с грузами, бросают тяжелые мячи к потолку, прыгают через препятствия в поясах, усеянных свинцовыми пластинами и так далее.

Ожидая зеленого света, я пересекаю New York Ave. Непрекращающаяся жара вытягивает из меня влагу. Войдя внутрь, я ощущаю приятную прохладу от вентиляторов. Я приветствую Джесси, киваю парням — они выглядят измученными и истощенными, словно переработанные органы. Они находятся в таком состоянии, когда весь пот уже вытек, и только липкая влажность просвечивает на коже, а во рту ощущается клейкость от перегретой слюны. Они тяжело дышат и двигаются с трудом. Некоторые завершают последние упражнения, другие полощут рот и жадно пьют воду, а остальные наблюдают за Тревесом Грейвсом, главным инструктором по паркуру, который делает подтягивания на перекладине с огромной штангой, прикрепленной к ремню вокруг его талии. Я оцениваю вес: два диска по 25, штанга, замки — всего 75 килограмм, и достаю фотокамеру, чтобы запечатлеть это. Тревес подтягивается, его дельтовидные мышцы напрягаются, как стальные тросы, мышцы вдоль позвоночника и шеи выступают, как горные хребты, он опускается и громко выдыхает. Еще два раза, штанга падает на подставленные опоры. Он легко спрыгивает, мы здороваемся.

Тревес Ноубл Грейвс — это профессиональный спортсмен и трейсер, который начал свои тренировки во время учебы в старшей школе в Мичигане. Как и многие другие, его путь начался с восторга:

Однажды мой друг показал мне видео, на котором парни совершали удивительные акробатические трюки — прыгали, взбирались по стенам, и все это без страховки, ковриков, даже не в спортивном зале, а прямо на улицах города и крышах зданий. В тот момент я подумал, что это потрясающе и впечатляюще, и именно таким занятием я бы хотел заниматься…

Впоследствии он знакомится с Марком Туроком, основателем веб-ресурса americanparkour и лидером паркур-команды The Tribe. Турок вдохновляет Тревеса на серьезное занятие паркуром. Благодаря своему опыту в физическом развитии, полученному как участник школьной хоккейной команды, Тревес начинает экспериментировать с различными элементами паркура, которые он находит в видео, вместе с группой других молодых людей. Он изучает движения, возможности своего тела, развивает технические навыки и делится своими открытиями с другими. Вскоре вокруг него формируется небольшое сообщество, состоящее из школьников, студентов Мичиганского университета и просто заинтересованных людей. Затем он основывает первый официальный паркур-клуб в США. С 2008 года он работает тренером в фитнес-клубе Primal Fitness, который был основан Марком Туроком…

Свежие, энергичные молодые люди, включая студентов boot-camp second level, заменяют тех, кто уже исчерпал свои ресурсы, тренируясь в crossfit. Программа обучения паркура в Primal Fitness разделена на два этапа. Первый этап, или boot-camp level 1, длится 4 недели и включает основные элементы, такие как прыжки и приземления, кувырки, переходы через препятствия с помощью рук, отталкивания от стены и другие. Второй этап, boot-camp level 2, предусматривает изучение комбинаций движений, импровизацию, исследование новых препятствий в различных условиях, а также освоение принципов индивидуального развития.

Тревес надевает черную футболку, украшенную тремя красными полосами — это логотип Primal Fitness, и приступает к тренировке. Я вступаю в роль обычного студента и активно включаюсь в процесс.

Мы вырываемся из красных ворот, бежим по кирпичной мостовой. Проходим мимо украшенных заборов, аккуратных клумб, трехэтажных домов, преодолевая жару, делаем круг в два квартала на полной скорости. Машины мчатся мимо; «темные» в приспущенных штанах и с бумбоксом, украшенные дредами, идут в своем темпе; стены покрыты граффити. Возвращаемся в зал, в пот, дышим с трудом. Немедленно ползем на четвереньках, оставляя мокрые следы на черном резиновом полу. Катаемся в кувырках; прыгаем через препятствия высотой в половину человеческого роста; отталкиваемся от стен, стоя на руках. В это время Тревес строит препятствия из прочных фанерных тумб, рейлов и узких деревянных бордюров.

С хлопком в ладоши и хитроумной мимикой, он привлекает к себе внимание. После объяснения сути упражнения, он демонстрирует его на себе: прыгает на высокую (в полтора человеческих роста) фанерную тумбу и спрыгивает с нее, ухватившись руками за край в «кошачьем захвате». Затем все повторяют упражнение по очереди. Одна из девушек не может подтянуться на руках, чтобы взобраться на тумбу. Тревес привлекает внимание всех, чтобы объяснить, как эффективнее оттолкнуться ногой от стены, снижая нагрузку на руки. С третьей попытки у девушки получается, все аплодируют, улыбаются и любуются ее привлекательной фигурой, преодолевающей препятствие. Затем Тревес показывает вариации упражнения, меняя некоторые элементы. Когда все вариации выполнены, участникам предлагается выбрать тот способ, который им больше всего понравился, и преодолеть препятствие в своем индивидуальном стиле.

Все сводится к одному — к необходимости импровизации. Препятствия следует воспринимать не как преграды, а как возможности для развлечения и саморазвития, подобно сексу. Чтобы осознать свой путь, нужно уметь импровизировать, искать новые подходы и решения, опираясь на свою фантазию. Это принцип, присущий не только ушу, но и любому искусству: мастер может указать направление, но искать путь придется самому. Именно из этой идеи вытекает уникальность паркура как искусства, которое развивает способность видеть свой путь. Паркур предполагает свободу движения, минимум строгих технических элементов и максимум простора для индивидуальных вариаций. Лучшим обучением в паркуре является личный опыт, путь проб и ошибок, которым шли основатели этого искусства, Тревес и, если позволите, автор этой статьи. Следующий шаг Тревеса — дать полную свободу движениям, указывая на препятствия: .

Сегодня каждый имеет возможность опробовать все, что приходит ему в голову. Однако, если какое-то действие было выполнено эффективно, стоит повторить его трижды для закрепления в мышечной памяти. И самое главное, независимо от того, что вы делаете, важно остаться в живых.

С глубоким умением и коллективным одобрением, Тревес ведет импровизацию. Он внимательно следит за каждым, корректирует, объясняет и демонстрирует. Он описывает физиологию каждого движения, немедленно демонстрируя его. Он помогает ощутить движение, задавая вопросы: «Как это было? Вы это почувствовали? Главное это…» Он часто использует фразы «базовая техника» и «в своей основе», что позволяет глубже проникнуть в искусство и понять его истоки.

Мы завершаем тренировку, сделав еще несколько кругов по кварталу и проведя медленную статическую растяжку мышц ног и корпуса. Затем Тревес объясняет суть того, что произошло. Он говорит о важности понимания того, что каждый стремится получить от практики паркура; он говорит о специфике, о том, что каждый шаг должен быть направлен на достижение определенной цели. Он задает вопрос каждому: «What do you want to achieve?».

Некоторые стремятся избавиться от лишних сантиметров на талии, другие хотят научиться прыгать на высоту своего роста, а есть и те, кто, как привлекательная девушка, не смогла подтянуться на тумбу, желает укрепить мышцы рук. Тревес предлагает конкретные рекомендации по упражнениям, на которые стоит обратить особое внимание во время тренировок. Я, в свою очередь, выражаю желание тренироваться максимально эффективно. Однако Тревес отмечает, что мое стремление слишком абстрактно и предлагает сформулировать более конкретные и достижимые цели. Возможно, стоит сосредоточиться на улучшении скорости и силы движений, ловкости и гибкости, или же уделить тренировкам больше времени.

Конечно! И что скажете о желании продлить любовный акт на неопределенное время, не теряя при этом устойчивости? Или о неотъемлемой необходимости владеть контрольным пакетом акций «Роснефти»? Или о глубоком стремлении жить в районе Тропика Рака, вместо того чтобы проводить время в умеренном климате континентальных широт?

Тревес приводит в качестве примера Марка Турока, основателя американского паркура. Турок спокойно живет на Коста-Рике и путешествует по всему миру, продвигая паркур как новый и впечатляющий вид коммерческого перформанса.

Тренировка подошла к концу и все участники разошлись по домам. Они исчезают в прохладе вечерней улицы, где уже зажигаются первые огни. Меня же ожидает поездка в полупустом вагоне метро, который движется по круглому бетонному туннелю, мимо мерцающих пригородов DC, в направлении Роквилля, штата Мэриленд.

Прежде всего, мы поднимаемся на второй этаж по старой деревянной лестнице, которая, по всей видимости, сохранилась еще со времен пожарных. Здесь находится что-то вроде офиса, где за компьютером сидит «Фрости», настоящее имя которого Майкл Зернов, арт-директор Primal Fitness, занятый монтажом видео. Также здесь есть зал, где Дэниел «Кнокс» Манино на больших матрацах выполняет невероятные акробатические трюки. Мы несколько минут наблюдаем за его открытыми задними сальто, флайвилами с отталкиванием от стены, овербахами и винтами под быстрые речитативы Кнокса. После этого я протираю пот с лица и беру у Тревеса короткое интервью.

Как бы ты описал паркур для себя, помимо того, что это твоя работа инструктора?

Для меня это процесс самопознания, определения своих границ и стремление их преодолеть. Паркур в моем понимании — это постоянное развитие и прогресс.

Многие трейсеры считают это путем к свободе. Каково твое мнение по этому поводу?

«Свобода», — говорит он с усмешкой, — это действительно увлекательная идея. Однако, в контексте паркура, это означает возможность воспринимать мир иначе и делать то, что другие не только не в состоянии сделать, но и не осознают своей способности к этому. Это шанс расширить свои умственные горизонты, преодолевая не только физические, но и психологические преграды.

Фрости сообщает через монитор:

Выбор способа выполнения того или иного движения, позволяющий развивать свой уникальный стиль, является важной частью паркура. Ведь паркур — это искусство, а искусство немыслимо без свободы творческого самовыражения.

Интервью плавно переходит в беседу, а затем в просмотр видео-творчества от Фрости. Затем появляется Кнокс, и мы погружаемся в его «философию свободного образа жизни», основанную на принципе делать только то, что приносит удовольствие. Он утверждает, что занятия паркуром помогли ему прийти к таким взглядам и выразил бы желание, чтобы все американцы занялись тем же, чтобы открыть для себя простые радости жизни, вместо истерической гонки за потреблением. Вполне возможно, это было бы хорошо; хотя подобные идеи уже прозвучали, возможно, у Эпикура или Ницше… в любом случае, для Кнокса это стало поводом бросить университет и заняться ремонтом велосипедов, а также найти свободное время для тренировок и прогулок на Audi с девушками по вечернему Вашингтону.

Улицы Вашингтона.

Воскресное утро окутано яркой свежестью и спокойствием, лишь изредка нарушаемым проносящимися по Нью-Йорк авеню машинами. Мы, группа из четырех человек, включая меня, автора этого текста, готовимся удивить Капитолийский холм своими трюками на скейтборде. В нашей команде — Тревес Грейвс, Майкл Зернов, прозванный «Фрости», с его скейтбордом и камерой, и Нетели Страссер. Она одета в широкие брюки и майку, волосы у нее коротко стрижены, и в профиль она удивительно напоминает героиню видеоигры Mirror's Edge — девушку по имени Faith. Мы идем по First street. Обращаюсь к Тревесу:

Как ты реагируешь на то, что нас часто называют безумцами?

«Да, это верно — мы немного сумасшедшие,» — слышится смех, — «но все зависит от того, как вы определяете безумие. Если это означает отличие от остальных, то мы действительно безумные городские эксцентрики. Впрочем, в других аспектах мы вполне нормальны, хотя я не могу говорить за всех…»

Цельно-бетонная автопарковка, пустая и открытая, возвышается над дорогой. Это высокое здание без окон, словно врезается в плоскость, обрамленную металлической сеткой. Его серый холст, озаренный солнцем, и стены из кирпича создают уникальный облик.

Мы движемся вдоль края, на высоте пяти метров от земли. Нетели с изяществом прыгает на него, выполняет стойку на руках, грациозно перекидывая ноги через себя. Она изгибается в спине, легко и плавно поднимается, встряхивая волосами, и продолжает свой путь, беззаботно засунув руки в карманы бридж. Все, что нам остается — это молча обмениваться взглядами.

Бывшая профессиональная гимнастка, она участвовала в школьных и колледжских командах. Однако конфликт с тренером и другими участницами команды, а также меркантильный аспект профессионального спорта заставили ее отказаться от этого. Вместо того, чтобы демонстрировать свои спортивные достижения во время сессий, она успешно закончила колледж, полагаясь на свои интеллектуальные способности. Она обучает детей гимнастике и иногда проводит тренировки в Primal Fitness. Ее грация, гибкость и акробатические навыки прекрасно сочетаются с паркуром, придавая ее стилю женственную мягкость и плавность. Отсутствие соревновательного элемента и спортивной конкуренции не ограничивают ее индивидуальное развитие.

«Фрости» создает несколько записей. Мы продолжаем наш путь по First street, обсуждая традиционные американские образы жизни. Застрявшие в своем бизнесе, школе, семье и однообразных развлечениях, они живут в своем собственном мире, похожем на теплицу. Когда кто-то из нас упоминает слово «redneck» (грубый человек, деревенщина, обычно с консервативными взглядами), это вызывает чувство диссонанса, глубокого противоречия с беззаботным стилем трейсера.

Интересно наблюдать, как паркур нашел свое место в американской культуре, учитывая что большинство ее «успешных, религиозных граждан» не позволяют своим детям смотреть фильмы с рейтингом R, а под спортом обычно понимают футбол, бейсбол и, в редких случаях, баскетбол. Я задаю вопрос Тревесу:

Как ты считаешь, что может стать стимулом для обычного американца начать заниматься паркуром?

С ухмылкой на лице, Тревес быстро и уверенно отвечает: .

Фрости, смеясь, добавляет: «Пиво — это «.

О, да, и не забудь про большое количество пива!

Америка обладает таким разнообразием, и на протяжении от восточного до западного побережья можно встретить столько различных социальных групп, что каждый неординарный человек может найти здесь свое место. При правильном маркетинге, люди начинают проявлять интерес к этому. Свобода в этой стране не заключается в мягкости законов (ведь здесь больше всего заключенных за нарушение этих законов), а в их доступности для любого предприятия, которое может приносить хоть какую-то прибыль. И благодаря Марку Туроку, паркур стал таким предприятием. Единственное препятствие для развития паркура — это фанатическое стремление американцев к безопасности, которое усилилось после событий 11 сентября 2001 года.

С запада надвигается мрачная, тяжелая облачность. На расстоянии трехсот метров от Капитолия все входы жестко заблокированы мощными стальными охранной системами, на каждом из которых красуется большой красный знак «Stop». Это, однако, не мешает «Фрости» использовать одно из этих устройств в качестве трамплина для выполнения бокового сальто. Но уже через двести метров мы сталкиваемся с подозрительными взглядами людей в униформе. После нескольких акробатических трюков, исполненных Нетели на зеленом газоне, полицейский решает проверить, не представляем ли мы угрозу терроризма.

Капитолийская площадь буквально кишит туристами со всех уголков мира. Мы привлекаем множество взглядов, но продолжаем свой непрепятственный путь. Обходя здание с передней стороны, мы обнаруживаем на задней стороне прекрасную стену для выполнения различных видов сальто с видом на Вашингтонскую колонну. Однако, не успев сделать даже несколько снимков, нас прерывает мощный, «темный» солдат Национальной гвардии с M-16 в руках, спустившийся с ступеней Капитолия. По «причинам безопасности» нас просят отойти. Это та самая грань: эксцентрики могут развлекаться где угодно, но без нарушения спокойствия национального грандиозности.

Мы немного подавленные направляемся к Capitol reflecting pool и мемориалу Улисса Гранта, именно тот, с которого Форрест Гамп произносил свою немую речь перед многоцветной толпой хиппи. Фрости энергично забирается на каменную пушку с отчаянным и таким же немым «Ура!» на лице, демонстрируя готовность бороться за вечную ценность свободы. Затем он совершает боковое сальто, спрыгивая оттуда под восхищенные возгласы толпы азиатских туристов. Я делаю еще несколько снимков, и начинается дождь.

Серый бетон тускнеет под наклонными ливнями. Туристы расходятся по автобусам, а солдаты национальной гвардии перемещаются с ступеней Капитолия под зонты на верхней террасе. Пустынная площадь вокруг памятника, а освежающий дождь украшает поверхность Reflecting pool'а концентрическими кругами. Больше невозможно снимать. Я прячу камеру в рюкзак и присоединяюсь к американским трейсерам, которые пробуют все возможные способы преодоления препятствий на периллах и бетонных выступах, как подсказывает воображение. Мы прыгаем, делаем сальто, цепляемся за выступы и катимся по мокрому, теплому бетону под прохладными, наклонными ливнями, которые так необходимы пыльному городу.

Через 45 минут мы уже сидим в баре, промокшие от дождя и пота, но совсем не уставшие. Нетели сушит свои волосы полотенцем, которое принесли ей, и смеется, просматривая сделанные фотографии. Мы ожидаем наш обед. На лицах ребят — радость и удовлетворение от проделанной работы. Мне кажется, я понимаю, как много стоило достичь этой свободы движения, этого состояния тела, духа и сознания. Я понимаю, что для достижения этого нужно было много работать, стремиться и ждать.

Я вспомнил еще одно краткое интервью с другим тренером из Primal Fitness, Робом Волчески. Для него работа тренером является хобби. После окончания университета Джорджа Вашингтона по специальности «Экономика», он работает консультантом в агентстве недвижимости. Это приносит ему меньше денег, чем его предыдущая работа, но больше удовлетворения. Роб проявил интерес, узнав, что я из России, и поделился, что в колледже изучал русский язык и литературу. Мы обсудили русскую историю, которую он, к моему удивлению, хорошо знал. Он рассказал, что его любимый русский писатель — Николай Васильевич Гоголь, а среди американских авторов он отдает предпочтение Брету Истону Эллису. Затем я спросил его о том, что для него значит паркур, и он ответил:

Паркур стал для меня путем к ментальной свободе, позволяя взглянуть на мир без стереотипов и предубеждений, и увидеть реальность с разных точек зрения. С тех пор, как я начал заниматься этим видом спорта, мои «комфортные зоны» стали неограниченными, и я освободил свой ум от предрассудков.

Какие цели ты ставишь перед собой на будущее в связи с занятиями паркуром?

Моя цель — сохранить свободу мысли и передать ее своим детям. Я хочу, чтобы они смогли пройти через жизнь, не испытывая страха, веря в безграничные возможности и способность преодолеть любые преграды. Я хочу, чтобы они всегда сохраняли в себе дух детской игры и чувство непобедимости. Вот что я стремлюсь достичь, — говорит он, оглядывая пустующий зал, где только что проходила тренировка, и делая несколько глотков из бутылки с водой. Вентилятор шумит, непрерывно поддувая прохладный воздух. И в то время как мы находимся здесь, вне этого помещения, за пределами бетонного Вашингтона, Земля неустанно вращается в своем звездном пути.